雨天

我喜歡雨天。

小時候只要下雨，爸爸就會留在家，在客廳百無聊賴地按著遙控器，機械地跳過一台又一台的電視節目，彷彿只是為了按遙控器而按。

長大後才知道，雨天會阻滯爸爸的工作進度，只是那時我還是沉浸於爸爸留在家陪我們玩的歡樂時光。

༻

我喜歡雨天。

有一段時間，只要我躺在床上聽見窗外傳來滴答雨聲時，便會頓時宛如驚弓之鳥跳起床，拉開媽媽縫製的綠花圖示的窗簾，然後注視窗外的雨點，好久，好久。

就這麼看著，任由時間流逝。

明明窗外有的只是對面家的房子，明明街道根本不會隨著我逐漸感到無聊的心情而變化，但我就是可以看著雨點落下，直到天空響起雷聲，雨勢大得什麼也看不見了，我才不情不願拉上窗簾，回到孤單虛無的床褥。

༻

我喜歡雨天。

曾和妳在沒上課的日子到西門町度過只有我倆的悠閒午後，忽然的大雨迫使我們困在星巴克裡。

我慣例地點了一杯冒著煙的熱拿鐵，妳則沒有固定想喝的飲料的習慣。

每次妳都會看當天心情或店家有沒有推出什麼新的、足以吸引妳注意的飲料，妳才會興奮地指著看板上飲料的名字，對我展開我所見過最美麗的笑容，嘟囔著妳想要喝的，是哪一杯。

我不喜歡捧著兩個杯子，因為會被迫放開牽著妳的手。但這小小的抱怨還來不及說出口，妳已經雀躍地蹦跳到二樓找了個靠窗的位子，喚我過來坐下。

妳總是會因為再也平常不過的約會而開心，而我則不厭其煩地因為妳的開心，而開心。

我將飲料小心翼翼放到妳面前，面紙也一併送上。
妳饒有興致地看著窗外落下的傾盆大雨，而我則目不轉睛地看著我最愛的妳。

༻

我還是很喜歡雨天。

只是，妳不在了。